
II problema dei modelli: André
Gide e Friedrich Nietzsche
di Fabrizio Arena

1. Come si determina un'influenza?

Come si determina un'influenza? Da quali pratiche condivise emerge?
E che tipo di rapporti si instaurano tra i soggetti coinvolti?

Nel 1901 a Bruxelles André Gíde tiene una conferenza definibile
come la sua apologia degli influssi. Trai i diversi temi trattati, uno ri-
sulta fondamentale, ovvero il primo passo tramite cui avviare l'analisi:
«All'uomo è impossibile sottrarsi agli influssi [...] è impossibile imma-
ginare un uomo interamente estraneo ad ogni influsso della natura e
degli uomini» 1. Non esiste uomo privo di influssi, di qualunque tipo
esso sia ed è solo una bella favola quella degli uomini che, forti solo di
sé, possono «obbedire soltanto alla loro stella» 2.

Dato per assodata questa verità gidiana, un secondo punto fonda-
mentale per l'analisi è la critica che in questa stessa conferenza Gide
rivolge ai propri contemporanei:

«Quelli che temono gli influssi e vi sí sottraggono, tacitamente confessano
la povertà della loro anima, [...] l'influsso viene considerato come una cosa
nefasta, una specie di attentato contro sé stessi, di delitto contro la propria
personalità» 3.

«I poveri di spirito», così Gide definisce chi allontana da sé ogni tipo
dí influenza, coloro che rifiutano un modello per paura di perdere la
propria personalità. Ogni uomo pretende di possederne una, forte ed

' A. Gide, Incontri e pretesti, a cura di E. Emanuelli, Bompiani, Milano 1945, p. 14.
' Ibid.
31bid., pp. 18-21.
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286 Fabrizio Arena

indissolubile, ma, non appena essa sembra minacciata, più fragile e
tentennante, allora subito il terrore di perderla assale anche il più sal-
do. E proprio questo, tra tutti, il timore più sciocco e privo di senso.
Secondo Gide, infatti, non viene compreso il vero ruolo giocato dagli
influssi e ciò che essi possono intimamente suscitare. Un influsso, in-
fatti, non potrà mai generare un'idea, esso piuttosto avrà sempre un
effetto dí emersione. Il modello sarà solo un «chiarificatore», un mez-
zo tramite cui un'idea già da sempre latente in chi la subisce possa
emergere con forza e ben definita. In ciò consta la sua vera forza: una
riscoperta di sé non come rifondazione ma semplicemente scoperta
di ciò che solo attendeva di fuoriuscire. Una revisione del proprio io
che porta anche ad una nuova scoperta del sé, l'influsso rivela una
parte dell'interiorità che era ancora sconosciuta a sé stessi: «un chia-
rimento di me medesimo. Gli influssi E...] sono specie di specchi che
ci mostrano non gíà quel che siamo effettivamente, ma quel che siamo
in modo latente» ¢.

Nulla di veramente nuovo da scoprire nella vita e nei pensieri di
chi rifugge gli influssi, che così facendo implicitamente ammettono la
povertà della propria anima. La grandezza dell'uomo che invece avida-
mente ricerca l'influsso sta nel desiderio di farsi umano il più possibile,
sicuro del rigoglio del proprio essere egli non ha paura di perdere nulla
e continua nella ricerca vivendo nella «felice attesa del loro fiorire»'.

La ricerca gidiana non mira esclusivamente alla scoperta di nuovi
valori, ma, sorprendentemente, guida anche verso una famiglia diffe-
rente da quella biologica. All'interno di un'analisi che Gide attua muo-
vendosi tra influssi generali e particolari, il letterato francese si soffer-
ma maggiormente su quelli particolari: essi, al contrario dei primi che
appiattiscono l'uomo rendendolo comune alla città o allo stato, vanno a
separare l'individuo dal gregge, tendono ad escluderlo dalla comunità,
rompendo così i legami abitudinari e quotidiani. Si tratta di una ricerca
e scoperta interiore tanto abissale da portare all'esclusione dalla collet-
tività. Tuttavia, allo stesso tempo, nessuno è abbandonato alla propria
solitudine. Si arriva a forgiare nuovi legami, un nuovo tipo di unione
che supera la collocazione temporale o spaziale e che unisce in virtù
della comunanza dell'influsso e della rottura da esso provocata:

«Lo avvicineranno ad un tizio sconosciuto il quale, al pari di lui, li subisce
o li ha subiti. Simili influssi formano così nuovi raggruppamenti, tessono

4 Ibid., p. 17.
Ibid., p. 24.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 287

legami, stabiliscono parentele. L..] veramente sembra che sia come ritro-
vare dei fratelli» 6.

Dunque, si trovano dei fratelli che non si pensava di avere, una compa-
gnia nella scoperta del proprio sé autentico. Non solo il rinvenimento,
per citare Henri de Régnier, di «ce frère ínterieur que tu n'es pas enco-
re»7, ma anche un vero e proprío fratello intellettuale, un appoggio, un
chiarimento, un cammino fatto in due sul quale solo chi ne ha íl corag-
gio può avviarsi. Non temere di trapassare la superficie del proprio sé
per ritrovare quei tesori, come li chiama Gide, che si pensava potessero
esistere solo in grandi uomini. Guardare oltre la superficie altrui, del
proprio fratello, la sua opera, per mirare a ciò che si cela dietro, l'uomo,
e divenire una cosa sola con lui:

«Coloro che temono gli influssi E...] davanti alle opere d'arte altrui, non
sanno come regolarsi. Per la paura che hanno si fermano alla superficie
dell'opera, gustandola a fior di labbro. Vi cercano soltanto il segreto del
tutto esterno della materia, del mestiere — e ciò esiste solamente in un'in-
tima e profonda correlazione con la personalità stessa dell'artista, che ri-
mane la più inalienabile delle sue doti. L..] Il vero artista, avido di influssi
profondi, si butterà sull'opera d'arte, cercando di dimenticarla e penetrarla
intimamente. Considererà l'opera d'arte compiuta come un punto di sosta
(...] per andare oltre bisogna equipaggiarsi diversamente. Il vero artista
cercherà, dietro l'opera, l'uomo; e dall'uomo imparerà» 8.

2. L'incontro letterario

Friedrich Nietzsche fu questo tipo di fratello per André Gide? Si può
ritrovare nel letterato francese quel tipo di discendenza particolare nei
confronti di Nietzsche?

Per provare a rispondere si è effettuato un dettagliato studio crono-
logico dell'ipotetico incontro letterario tra i due, tentando di stabilire
se e come possa essere avvenuta una lettura gidiana di Nietzsche 9. Per
fare ciò si sono utilizzate diverse fonti disponibili ad oggi, servendosi

6 lbid., p. 13.
'R. Honnert, Henri de Régnier; son oeuvre, portrait et autographe. Document poter l'histoire

de la littérature française, in Editions de la Nouvelle Revue critique, 1923, p. 15.
8 A. Gide, Incontri e pretesti, cit., p. 26.
9 Punto di riferimento fondamentale per tale analisi è stato: B.R. Lang, André Gide et

Nietzsche: Étude Chronologique, in The romantic Review, 34, 2, 1943, pp. 139-149.
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288 Fabrizio Arena

in modo particolare delle lettere personali del letterato francese, all'in-
terno delle quali il nome di Nietzsche viene utilizzato a più riprese lo

All'interno di tali testimonianze, il sentimento mostrato nei con-
fronti del filosofo tedesco alterna due evidenti stati emotivi contrap-
posti. Da un lato si ha un Gíde profondamente turbato da un modello
tanto imponente quanto ingombrante come quello di Nietzsche. Una
costante tendenza a negare ed allontanarsi da quei critici che, a suo
tempo, lo tacciavano di influenze nicciane, prevalentemente a causa
del titolo dell'opera L'Immoralista 11. Tale fastidio trova giustificazio-
ne nelle parole di Gide stesso: «Nietzsche trascina con sé molte cose
spaventose [...] Capisco come Nietzsche faccia paura; ma le idee che
dapprima non cozzano contro qualche cosa, in nulla sono riformatri-
ci» 

12. Spesso però questa consapevolezza viene a mancare, lasciando il
sopravvento ad un profondo turbamento. Gide sperimenta su di sé la
propria stessa teoria, ed il risultato è un intimo scontro difficile da sop-
portare. Nietzsche stesso faceva già emergere questi temi con lucidità,
come sottolinea anche Muresan:

«L..] C'est ainsi que Nietzsche parlait de la différence fondamentale en-
tre deux types de rencontres qui portent certainement tous les signes de
la prédilection. Des rencontres fortuites, d'une part, dont l'événement
s'annule dans une économie libérale du cceur, qui la ramène à une qualité
subjective préexistante pour alimenter l'amour propre. D'autre part, une
rencontre dont l'événement est sauvegardé dans le tourbillon ombrageux
de la lutte corps à corps, où le mérite personnel cède la place au mouve-
ment éloquent d'une relation vivante» 13.

Quello che sorge tra Gide e Nietzsche è evidentemente il secondo dei
due casi sopra esposti, ovvero una vera e propria lotta corpo a corpo.
Questa emerge con chiarezza dalla lettera che Gide indirizza all'ami-
co Charles du Bos, all'interno della quale il 6 aprile 1922 afferma che
durante la stesura dell'Immoralista: «pour oublier Nietzsche j'eus un

10 Fonti molto utili sono state A. Gide, Diario 1887-1925, a cura di P. Geli, Bompiani,
Milano 2016; A. Gide, Correspondance avec sa mère, Gallimard, Parigi 1988; C. Du Bos,
Dialogue avec André Gide, Au Sans Pareil, Parigi 1929.
" Un esempio è riportato qui di seguito: «Le livre (l'Immoraliste) était tout composé dans

ma tete et j'avais commencé de l'écrire lorsque je fis la rencontre de Nietzsche, qui m'a d'abord
beaucoup gené. Je trouvai chez lui, non point une incitation, mais bíen un empechement tout
au contraire». A. Gide, Journal 1889-1939, éd. De la Pléiade, Parigi 1986.
'2 A. Gide, Incontri e pretesti, cit., pp. 81-82.

M. Muresan, Les chambres vides d'André Gide, Fabula-LhT, in L'Écrivain préféré,
marzo 2008, http://www.fabula.org/lht/4/muresan.html.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 289

véritable effort à fournir»'4. Emerge così il desiderio gidiano di allon-
tanare da sé ogni tipo di influenza nicciana. Sarà questo un elemento
fondamentale, già qui evidente, nel rapporto paradossale che si instau-
ra tra un maestro ed íl suo allievo 15. Tuttavia, è ineliminabile nell'ani-
mo dí Gide anche la profonda riconoscenza che prova nei confronti
di Nietzsche. Questa permette di mutare il profondo fastidio in totale
ammirazione e devozione.

«Il y a parente d'esprit non descendance. Mon émotion lorsque plus tard
je lus Nietzsche n'eut pas été si vive, si dejà de moi-meme je n'étais point
engagé sur sa route, sur cetre route où je pensais etre seul à m'aventurer, où
tout d'un coup je vis se dresser devant moi une ombre immense» 16

Ancora una volta la parentela di spirito, la scoperta di un fratello, l'in-
contro di un compagno su di una via che si pensava di essere soli a
intraprendere. E come già mostrato a Bruxelles nel 1901, Nietzsche
non avrebbe creato in lui delle idee, ma le avrebbe solo confermate e
fatte emergere con più forza. Giunge così ad ammettere una profonda
ammirazione nei confronti di Níetzsche, ancor prima di conoscerlo:

«Mí sono messo a parlare di Nietzsche mio malgrado, lo aspettavo ancora
prima di conoscerlo — di conoscerlo non foss'altro che di nome. Una specie
di incantevole fatalità mi conduceva nei luoghi da lui visitati, in Isvizze-
ra e in Italia — facendomi scegliere, per trascorrervi un inverno, proprio
Sils-Maria nell'Alta Engadina, dove seppi dopo che egli era stato agoniz-
zante in maniera più dolce» 17.

'4 C. Du Bos, op. cit., p. 217. Anche all'interno del suo Diario è possibile ritrovare pagine
caratterizzate dallo stesso sentimento di fastidio, soprattutto nei confronti dei critici che trova-
no in Nietzsche un suo predecessore. Dice infatti sempre nel 1922: «L'influence de Nietzsche
sur moi? [...] J'écrivais l'Immoraliste lorsque je l'ai découvert. Qui dira combien il m'a gené?
Combien mon livre s'est appauvri de tout ce qu'il me déplaisait de redire». A. Gide, Journal (4
agosto 1922), éd. De la Pléiade, Paris 1939, p. 739.
" Tale tematica emerge anche in altri scambi epistolari di Gide, come ad esempio qualche

anno più tardi, nel 1927, ín una risposta a Daniel Simond di Losanna, il quale si era proposto
di scrivere un testo sull'influenza di Nietzsche nell'opera gidiana: «Le livre (l'Immoraliste) était
tout composé dans ma tete et j'avais commencé de l'écrire lorsque je fis la rencontre de Nietz-
sche, qui m'a d'abord beaucoup gené. Je trouvai chez lui, non point une incitation, mais bien
un empechement tout au contraire. Si Nietzsche ici me servit, ce fut, par la suite, en purgeant
mon livre de toute une part de théorie qui n'eut pas manqué de l'alourdir». A. Gide, Journal (4
novembre 1927), cit., pp. 858-859.

16 A. Gide, Préface à la traduction allemande des Nourritures terrestres, Nouvelle Revue
Française, Parigi 1930.

17 A. Gide, Incontri e pretesti, cit., p. 85.
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290 Fabrizio Arena

Apice poi di questa riconoscenza gidiana verso il nuovo fratello intel-
lettuale ritrovato in Nietzsche, è una lettera scritta nel 1898 dal lettera-
to francese all'amica Angèle, interamente dedicata al filosofo tedesco.
Dalla lettura di questo scambio epistolare emergono due punti fonda-
mentali. In primo luogo Gide è letteralmente esaltato dalla scoperta di
Nietzsche: «Quante cose avrei ancora da dire intorno a lui! [...] e poi, a
poco a poco, leggendolo, mi sembrava che eccitasse i miei pensieri» l8

In secondo luogo poi dimostra anche una profonda comprensione
del messaggio nicciano, a tratti inedita per un tempo in cui l'interpre-
tazione era guidata dalla lettura offerta da Wizewa 19. Contrariamente
ai propri contemporanei che rivedono in Nietzsche un mero distrut-
tore, Gide sottolinea come il suo pensiero miri invece ad una costru-
zione mirabile e ben più grande, sulle macerie di ciò che ha abbattuto:
«Nell'opera nicciana Wizewa non seppe veder altro che demolizioni
e rovine: ed esse vi sono, ma siano lodati coloro che ci permettono di
costruire! [...] Dunque Nietzsche demolisce? Suvvia! Vi dico che co-
struisce, è tutto indaffarato a costruire» 20.

La lettera poi si conclude con una meravigliosa descrizione della
follia di Nietzsche, riletta tramite il confronto con Kiriloff, protagonista
de I Demoni di Dostoevskij, e il suo folle gesto suicidario. Una delica-
tezza e una prospettiva filosofica che testimoniano un profondo legame
intellettuale tra i due, un'illuminante scoperta. Dice infatti Gide: «Ki-
riloff si uccide, Pietro "diventa re" — Nietzsche sprofonda nella paz-
zia, vive adesso il suo superuomo» 21. Ed è cosa che la pazzia finale di
Nietzsche diventa per Gide non una tragica sconfitta ma una gloriosa
vittoria: «Egli giuoca contro sé stesso, perde la ragione — ma vince la
partita: l'ha vinta, dal momento che è pazzo»22. Nietzsche cerca la gioia
senza tregua e si spinge verso la follia come fosse un rifugio. Nietzsche
si è fatto pazzo ed è solo grazie a questo suo gesto, superuomo di un
istante come Kiriloff, che per Gide ora si può costruire, mostrando
ancora una volta la grande riconoscenza che il letterato francese serba
verso il filosofo. Non è solo riconoscenza personale, ma Gide si fa inter-
prete dell'umanità e ringrazia Nietzsche per aver illuminato una strada
troppo oscura per essere percorsa, ma che ora, illuminata a giorno, non

18 lbid., p. 85.
19 Per la critica gidiana completa rivolta alla lettura di Wizewa si rimanda a Lettera ad An-

gela, contenuta all'interno di A. Gide, Incontri e pretesti, eit., scritti raccolti che fanno parte di
Prétextes (1903), Nouveaux Prétextes (1911) e Incidences (1924), Bompiani, Milano 1945, p. 82.

20 Ibid., pp. 82-83.
31 Ibid, p. 88.
22 Ibid.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 291

ha che da essere battuta:

«Forse una certa qual follia è necessaria per dire alcune cose la prima volta
[...] l'importante è che simili cose siano dette. Adesso non è più necessa-
rio essere pazzi per pensarle. L..] Tutti dobbiamo a Nietzsche una ricono-
scenza ponderata: forse, senza di lui, generazioni e generazioni sarebbero
occorse per insinuare timidamente quel ch'egli afferma con coraggio, con
sicurezza, con follia»".

Si pensa allora di aver chiarito la conoscenza da parte di Gide del pen-
siero nicciano, un rapporto complesso e che, come mostrato, prende
forma tramite diversi stati emotivi spesso in contrapposizione24.

3. Edipo

All'interno della produzione di Gide e di Nietzsche si possono ritro-
vare moltissime creature che si fanno portatrici delle vicinanze con-
cettuali che intercorrono tra i due autori. Proprio per questo motivo,
come paradigma del loro pensiero, è possibile servirsi dí una figura del
mito greco: Edipo. L'eroe mitico è ben presente nella produzione di
entrambi, ma poco considerato ogni qual volta si pensi alle loro opere.
Tuttavia, si vuole ora osservare come il mito edipico venga utilizzato
dai due e come si sviluppi nella loro produzione, quali temi esso faccia
emergere e quali problematiche si muovano parallelamente al suo rac-
conto.

2i Ibid., p. 88.
24 

Si potrebbe proseguire domandandosi anche fino a che punto Nietzsche alla fine del
1800 fosse realmente penetrato nella Francia di Gide per poterla influenzare. Si legga per que-
sto quanto segue: «Sia ringraziato Henri Albert per averci dato finalmente un nostro Nietzsche
[...] da tanto tempo lo aspettavamo. Ed è forse stato un bene l'aver dovuto aspettare tanto
tempo questa traduzione dí modo che, proprio a causa di simile snervante lentezza, l'influsso
di Nietzsche ha — presso di noi — preceduto la comparsa della sua opera. [...] l'influsso di Nietz-
sche vale meglio che la sua opera o, persino, si può dire che la sua opera risiede unicamente
nell'influenzare». A. Gide, Lettera ad Angela, cit., pp. 79-80.

Per ulteriori approfondimenti in merito si rimanda a G. Bíanquis, Nietzsche en Fran-
ce, l'influente de Nietzsche sur le pensée française, Alcan, Parigi 1929; H. Lichtenberger, La
philosophie de Nietzsche, Alcan, Parigi 1898; V. Petyx, Il controverso viaggio di Nietzsche in
Francia (1890-1914), in Rivista di Storia della Filosofia, Franco Angeli., 2004; A. Schober,
Prèsences de Nietzsche en France, in Revue Internationale de Philosophie, 54, 211, 2000, pp.
99-118; L. Verbaere, L'Histoire de la réception de Nietzsche en France, in Revue de littérature
comparée, 2, 2003, https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-2-page-225.
htm.
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292 Fabrizio Arena

Per effettuare un'analisi dell'utilizzo nicciano di Edipo", è ne-
cessario muoversi all'interno di un lasso temporale che va dal 1864 al
1873: si tratta della decade che Nietzsche dedica quasi totalmente allo
studio dei greci e che lo muove sino alla stesura della Nascita della Tra-
gedia, all'abbandono della filologia e alla sua definitiva consacrazione
allo studio della filosofia.

Questi anni meriterebbero molte pagine di riflessione, ma ci si li-
miterà a riassumerlo in tre punti fondamentali. Risulta possibile così
affrontare anche le tematiche che a Nietzsche furono più care e che lo
occuparono fino alla fine dei suoi giorni.

Primo di questi è la tragicità greca. Tema che attraversa l'intera pro-
duzione nicciana, questo è quasi interamente già descritto dalla celebre
massima del Sileno esposta da Nietzsche in La Nascita della Tragedia:

«Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi co-
stringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per
te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente.
Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto» 26.

Viene così presentata la verità abissale che si pone dinnanzi al greco,
paradigma del quale, in questo caso, è Edipo. La tragicità della vita
e dell'esistenza, un dolore inevitabile, che, secondo Nietzsche, i greci
con somma abilità riescono a trasfigurare, e così rendere sopportabile,
proprio mettendo in scena nella tragedia la sofferenza stessa. E la pena
che si rivela a colui che, come Edipo, ha voluto troppo sapere su di sé
e sulla vita, trovando come risposta orrore, incesto e parricidio. Essa
si presenta come la condizione ineluttabile dell'uomo, da cui nessuno
può fuggire, ma della quale i greci, e Nietzsche con loro, testimoniano
una comprensione nuova e salvifica. La grandezza della grecità infat-
ti, non risiede nell'armonia, nella bellezza, nel velo apollineo, direbbe
Nietzsche, che cela l'orrore sotteso alla vita; al contrarío, ciò che portò i
greci al di sopra di ogni altro popolo, fu proprio l'atteggiamento eroico

2s Il tema è ben affrontato nella Postfazione di G. Ugolini in F. Nietzsche, Sulla storia della
tragedia greca, a cura di G. Ugolini, Edizioni Cronopio, Napoli 1994 e G. Ugolini, Friedrich
Nietzsche il mito di Edipo e la polemica con Willamowitz, in Quaderni di Storia, Edizioni Dedalo
Bari 1991.

26 F Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, a cura di S. Giametta,
Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 2013, pp. 31-32. Non a caso essa viene enunciata dal coro
di Sofocle nel suo Edipo a Colono: «Non essere nati è lo stato che tutti gli altri sovrasta. Per
l'uomo, una volta venuto alla luce, rientrare al più presto nel luogo onde venne, di certo è
l'altro massimo bene»; Sofocle, Edipo re Edipo a Colono Antigone, a cura di V. Faggi-S. Beta,
Einaudi Editore, Torino 2016, p. 73.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 293

che ebbero davanti a tale verità. Di fronte all'atrocità della vita posero
un velo, trasfigurarono l'orrore edipico, cioè quello umano, tramite la
rappresentazione teatrale. Tuttavia, questo non fu un rifugio, bensì me-
moria, sigillo e ricordo di quell'abisso dionisiaco che sotto ogni esisten-
za si cela: dalla sofferenza trassero forza. Posto Innanzi alla crudeltà,
al greco si aprirono due differenti strade: da una parte quella percorsa
da Giocasta, madre di Edipo e incestuosa con lui, essa scoperta la realtà
del mondo e la finzione in cui era immersa, sceglie la via della morte au-
toinflitta, professando così un totale pessimismo votato al carattere sui-
cidario e dolente. Dall'altra invece la via percorsa da Edipo, emblema
della grecità, egli non solo accetta il dolore ma ancora di più, nella sua
grandezza, lo amplifica con il gesto folle dell'accecamento: dal dolore
trae forza per vivere, non celandolo ma gettandosi dentro di esso senza
timore. Una trasfigurazione del dolore che lo porta ad essere tonico di
vita: un pessimismo della forza.

Il secondo elemento poi da trattenere in questa decade nicciana, è
il concetto di colpa e di destino. Nel 1864, Nietzsche sta frequentando
la Königliche Landesschule di Pforta e a vent'anni viene incaricato di
stendere un commento ad un'opera da lui scelta: il lavoro che in segui-
to presenterà prende il nome di Primum Odipus regis carmen choricum
commentario illustravit, dissertationibus adornavit. I temi che emergo-
no da tale commento non spiccano per originalità e seguono prevalen-
temente delle idee molto comuni al tempo, muovendosi sui binari già
tracciati in particolar modo da K.O. Müller e F.W. Schneidewin. Nono-
stante ciò, seppur in forma embrionale, già in quest'opera si trovano in
nuce i concetti che dieci anni dopo verranno esposti nella Nascita della
Tragedia, permettendo il confronto e l'osservazione diretta dell'evolu-
zione di quei concetti che domineranno la produzione nicciana.

Il pensiero portante di questo testo è quello della Schicksalstragödie,
tragedia del destino, esposta come segue dal giovane Nietzsche:

«Ad infliggere tale sventura a Edipo, è un dio, ma non per causa di hybris
o arroganza, bensì al fine di preservare la predisposizione etica dell'intera
collettività. I genitori di Edipo agirono turpemente [...] Era inevitabile che
pagassero il fio per quel misfatto ed Edipo ne è stato lo strumento» 27.

Dunque, Edipo non è l'eroe che con forza accetta serenamente il proprio
fato per uscirne rinnovato e più forte, ma al contrario, si configura come

27 F Nietzsche, Il primo canto corale dell'Edipo re, a cura dí G. Ugolini, Il nuovo melangolo,
Recco (Ge) 2011, pp. 46-47.
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294 Fabrizio Arena

emblema dell'impotenza umana davanti all'inesorabilità del destino. Allo
stesso modo si pone la punizione inflittagli dagli dei, non per capriccio
ma per preservare un'etica collettiva. Edipo non è l'eroe ma l'agnello
che sacrificandosi salva tutta la realtà dalla colpa. Quando nel 1872 ver-
rà invece presentata La Nascita della Tragedia, al centro dell'opera non
sarà posto il mantenimento di un ordine, ma, al contrario, il titanismo
edipico che distrugge questo ordine prestabilito. Edipo viene citato solo
due volte nell'opera: un primo accenno nel quarto capitolo, ed una se-
conda volta nel nono, nel quale viene ripreso ed ampiamente approfon-
dito. Molto lontano dall'Edipo colpevole e da punire, ora l'eroe mitico
è ormai totalmente maschera di Dioniso ed incarna in sé i caratteri tipici
del dio: esaltazione di sé, dismisura e rottura del principium individua-
tionís (buon padre ma parricida, buon marito ma incestuoso...). In que-
sto modo, tramite un Edipo sofferente e a tratti inquietante, Nietzsche
riesce anche a distruggere la tradizionale interpretazione della serenità
greca che proprio negli eroi sofoclei si pensava di ritrovare. Egli invece
dipinge un nuovo eroe, un nuovo uomo: nessuno forse come Edipo è
prefigurazione dell'Ubermensch, è colui che effettivamente compie una
vera e propria trasvalutazione di tutti i valori (Umwertung aller Werte),
mandando in rovina non solo la natura e le sue leggi, ma anche sé stesso,
riemergendo da quell'abisso rinnovato:

«La figura più dolorosa della scena greca, lo sventurato Edipo, è stata con-
cepita da Sofocle come l'uomo nobile che è destinato all'errore e alla miseria
nonostante la sua saggezza, ma che alla fine, in virtù del suo immenso soffri-
re, esercita intorno a sé un'azione magica e benefica [...]. Perisca a causa del
suo agire ogni legge, ogni ordine naturale e perfino il modo morale: proprio
da questo agire viene tracciato un superiore, magico cerchio di affetti, che
fondano un nuovo mondo sulle rovine di quello vecchio crollato. [..i colui
che con il suo sapere precipita la natura nel baratro dell'annientamento deve
sperimentare la dissoluzione della natura anche su sé stesso» 28.

L'approdo ultimo a cui giunge La Nascita della Tragedia, è frutto di
un enorme lavoro protratto per quasi dieci anni tramite diverse tappe
intermedie. Già nel 1870 Nietzsche è professore di filologia classica a
Basilea e tiene, nel semestre di quell'anno, un corso interamente dedi-
cato all'Edipo re di Sofocle 29. Già in questa data il pensiero originale di

28E Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, cit., pp. 64-66.
29I corsi di Nietzsche a Basilea sono spesso poco considerati e va dato merito a G. Ugolini

della traduzione dell'Introduzione di Nietzsche a questo corso ín F. Nietzsche, Sulla storia della
tragedia greca, cit., 1994.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 295

Nietzsche irrompe con forza e Edipo è presentato come del tutto privo
di colpa. In particolare, ciò che il professore attua è una critica ai suoi
contemporanei: i campioni di moralità che si pensava al suo tempo di
ritrovare nelle opere di Sofocle, altro non sono che un'applicazione di
categorie estetiche e morali totalmente estranee ai greci. Non si tratta
più di cercare una comprensione morale della colpa edipica. La ricerca
di quest'ultima equivale ad applicare una valutazione etica inesistente.
La morale, nella visione nícciana, è solo la ricerca di una risposta che
possa acquietare la sofferenza della vita, ma, se non si comprende che
«la quotidianità e la tranquillità del filisteo sono estranee alla musa tra-
gica> 3°, allora non è possibile cogliere il vero senso della grecità.

E così che si giunge anche al totale ribaltamento del ruolo del pub-
blico greco, dell'uomo che osserva la sofferenza della propria vita in
atto. Il cittadino della polis davanti alla rappresentazione sofoclea non si
crogiola nel non essere Edipo, valutando con boria se le punizioni degli
dei siano adeguate alle colpe edipiche; al contrario, egli soffre le pene
di Edipo, egli è Edipo perché in quella visione tragica è rappresentata
la vita di ciascuno. Non si tratta più di osservare con ragione e calco-
lare razionalmente il reale, ma ci si trova dinnanzi ad uno specchio in
cui, con puro pathos, si vede il riflesso di sé e di quella verità silenica
davanti alla quale solo un greco, quale è Edipo, può uscirne vincitore".
L'eroe, dunque, come poco dopo esporrà ín Socrate e la Tragedia e in
La visione dionisiaca del mondo, non è colui che lotta contro il destino,
ma al contrario chi ne riconosce l'innocenza e chi, come Edipo, cieco e
a capo velato, si protende avidamente verso il proprio stesso dolore. La
sofferenza non è più punizione ma gloria da cogliere, esaltazione dell'u-
mano nel flusso terribile del divenire. E ciò che Nietzsche chiaramente
annuncia ancora una volta dalla sua cattedra di Basilea nel 1870: «In
Sofocle l'uomo cade nella sventura per volere degli dèi: ma la sventura
non è una punizione, bensì qualcosa attraverso la quale l'uomo viene
consacrato persona santa. Idealità della disgrazia» 32.

Per concludere, è necessario servirsi di un poco noto seppur illumi-
nante frammento postumo composto da Nietzsche nel 1873. Si tratta
di Edipo. Discorsi dell'ultimo filosofo con sé stesso. Un frammento dalla
storia della posterità. Se, tuttavia, vita e pensiero non possono essere

3° F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, cit., p. 9.
" Una critica molto simile ai contemporanei viene rivolta dal filosofo in F. Nietzsche,

Terza Conferenza sull'avvenire delle nostre scuole, in Sull'avvenire delle nostre scuole, a cura di
G. Colli, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 1975,

32 E Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, cit.
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296 Fabrizio Arena

separati e presi singolarmente, allora occorre sottolineare l'esperienza
di Nietzsche di questi mesi. Poco dopo la pubblicazione della Nascita
della Tragedia, infatti, Nietzsche è del tutto emarginato dalla classe dei
filologi e per lo stesso motivo quasi nessuno studente frequenta più le
sue lezioni. La malattia emerge ormai in maniera invalidante costrin-
gendolo a letto e, nello stesso tempo, Wagner abbandona la sua casa di
Tribschen ponendo così fine, per sua stessa ammissione, ad una delle
esperienze più felici della propria vita. Frutto di tutti questi elementi è
il frammento che segue:

«Io mi do il nome di ultimo filosofo, perché sono l'ultimo degli uomini.
Nessuno mi parla se non io stesso, e la mia voce mi giunge come la voce di
un moribondo. Lascia che mi intrattenga ancora solo un'ora con te, amata
voce, con te, ultimo soffio di ricordo d'ogni umana felicità; grazie a te mi
illudo ancora di allontanare la solitudine e di calarmi nella moltitudine e
nell'amore, giacché il mio cuore non vuole credere che l'amore sia morto,
non sopporta l'orrore della solitudine più sola, e mi costringe a parlare,
come se ío fossi due persone.
Ti odo ancora, mia voce? Tu bisbigli nell'imprecare? Oh, frantumasse dav-
vero la tua imprecazione le viscere di questo mondo! Ma il mondo vive
ancora e mi guarda, ancora píù splendente e più freddo con le sue stelle
spietate. Esso vive stupido e cieco come mai prima d'ora, e solamente uno
muore, l'uomo.
Eppure! Ti odo ancora, amata voce! Oltre a me, l'ultimo uomo, muore
anche un altro in questo universo: l'ultimo sospiro, il tuo sospiro, muore
insieme a me, dolore che si prolunga. Dolore! Sospirato per me, l'ultimo
uomo del dolore, Edipo»".

Nietzsche sí identifica ormai del tutto con Edipo che si configura come
il modello del filosofo artista a cui si connettono i tratti della sofferen-
za e della solitudine. Ultimo filosofo è chi, come Edipo, nella propria
lotta dionisicamente eroica è giunto all'apice della sofferenza umana,
annientamento e autodistruzione. Nietzsche con Edipo, colui che ha e
si è distrutto, colui che ha provato il più grande dolore e la più grande
solitudine, colui che dalle macerie su cui si erge fonda un nuovo mon-
do: un uomo del genere non può ormai dialogare che con sé stesso.

L'eredità dei ragionamenti nicciani intorno al mito edipico si pre-
senta tramite la numerosa serie di anti-edipo del 1900. Tra questi a pie-
no titolo può essere annoverato anche quello di Gide, che si confronta
con il tema tramite due opere. Prima di queste è una pièce teatrale del

" E Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, cit., p. 53.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 297

1931 dal titolo Edipo, una rilettura della tragedia sofoclea che si soffer-
ma esclusivamente sulla prima delle tre, l'Edipo re"

La rielaborazione gidiana di Sofocle ricalca e sottolinea alcuni dei
caratteri comuni ai diversi anti-edipo del secolo, quali la totale assen-
za di colpa o il feroce individualismo professato da Edipo. Esso, infatti,
emerge come contrario al peso di una morale opprimente e soffocante
rappresentata nella rilettura del mito dall'indovino Tiresia. Tra i diversi
temi fondamentali all'interno dell'opera, il ribaltamento del dramma so-
focleo è centrale. Esattamente come Sofocle, anche Gide nella propria
rilettura della tragedia inizia in medias res, presentando un Edipo già re
di Tebe e più che mai sicuro di sé, all'apice della propria fortuna. Fin da
subito l'autore chiarifica quale sia il proprio intento, allontanandosi dal
modello originale: «Je me propose non de vous faire frémir ou pleurer,
mais de vous faire réfléchir» ". Si distacca da qualsiasi intento patetico o
drammatico, per arrivare ad un riesame di tipo critico ed intellettuale 36.
Per Sofocle il dramma è costituito dalla rottura delle basi politico-sociali
tradizionali tramite l'oscura scoperta dei misfatti inconsapevoli di Edipo,
l'eroe che si crede un padre provido e razionale e che si scopre figlio col-
pevole ed infelice. Per Gide, invece, il vero dramma consiste nell'impos-
sibilità di avanzare verso un futuro per poter creare la novità, possibilità
data, secondo l'autore, soltanto a chi è stato in grado di privarsi di qual-
siasi legame con il passato. Ed è proprio qui che si configura la tragedia
di Edipo: lo scoprire di essere «più che mai impigliato nelle catene del
ghenos»" da cui tanto cercava di fuggire.

Edipo, infatti, fin dalle prime pagine dell'opera, è pieno di forza e
di vita proprio in virtù della convinzione di essersi autodeterminato:
«Attinsi con la forza delle mie braccia il sommo della felicità. [...] lieto
di non dover nulla ad altri che a me stesso»".

Il legame con il passato, con il modello, è un tema che ricorre molto
spesso all'interno del pensiero gidiano 39, riponendo al centro il tema

3 Vi sono diverse interpretazioni del mito edipico e di conseguenze diverse rielaborazioni. Si
consiglia perciò la lettura di D. Aronica, Presentimento e coscienza dell'incesto nei rifacimenti dell'E-
dipo re sofocleo, in Quaderns d'Italriì, 22, 2011, pp. 153-164, https://doiorg/10.5565/rev/gdi.104; G.
Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, Torino 1994.

35 A. Gide, Journal 1889-1939, cit.
II tono sarcastico ed ironico che attraversa la pièce ne è indice. Soprattutto nei dialoghi

riguardanti il dramma del parricidio e dell'incesto è attuata una forte sdrammatizzazione tra-
mite una scelta stilistica ben precisa. Il rovesciamento del dramma sofocleo è sempre l'intento
primario.
" G. Paduano, Lunga storia di Edipo re, cit., p. 154.
38 A. Gide, Edipo, a cura di C. Pavolini, in Teatro, Mondadori, Milano 1950, p. 293.
39 Se si vuole approfondire maggiormente il pensiero di Gide a riguardo, si consiglia la
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dell'influsso. Quest'ultimo, infatti, è centrale per la crescita dell'indi-
viduo, un legame con il passato che forma la propria persona e che la
proietta verso il futuro, ma, allo stesso tempo, l'unico modo per essere
creatore di novità è quello di slegarsi dalla propria origine e, per usare
un termine caro a Gide, rompere il filo che lega 40. Un costante agone
nel quale le due prospettive, il legame ed il suo superamento, si pongo-
no ín dialogo e in antitesi tra loro e, all'interno di un ciclo continuo, si
bilanciano trattenendosi e lasciandosi andare vicendevolmente. Si noti,
infatti, come la base per la maturazione della personalità di Edipo av-
venga proprio nel momento in cui egli, scoprendosi figlio adottivo di
Polibio, decide di allontanarsi dal villaggio paterno, arrivando a com-
piere le avventure che lo condurranno alla corona di Tebe. Polibio è
figura necessaria per l'esistenza di Edipo, così come però è inevitabile
il suo abbandono perché la vita, e dunque la tragedia, abbia inizio.

Si tratta di temi che ritornano con forza anche nella seconda opera
in cui Gide affronta la figura di Edipo: Teseo, del 1946. Quest'opera è
anche l'ultima che Gide consegna alla posterità ed assume per questo
motivo un valore testamentario. Tra i diversi temi affrontati, vi è in par-
ticolare un dialogo, nella sezione conclusiva dell'opera, che intercorre
tra Teseo e Edipo, ricalcando la stessa situazione proposta da Sofocle
nell'Edipo a Colono. Ancora una volta emergono le due anime dell'au-
tore a confronto. Da un lato Teseo: la morale occidentale, colui che
rimane vicino alle norme comuni e anche all'impegno civile; dall'altro
Edipo: il distruttore di valori, colui che specchiandosi nella sofferen-
za del mondo vede sé stesso. Il fulcro del dialogo si sviluppa intorno
ad una questione fondamentale: Teseo è colui che ha vinto, è l'uomo
che ha ucciso ogni mostro, l'eroe che elimina la sofferenza dal mondo;
Edipo invece è colui che ha perduto tutto e con il capo velato, cieco
ed ormai anziano rappresenta totalmente la sofferenza umana. Eppure,
nonostante ciò, Teseo riconosce grandezza pari, se non superiore, alla
propria solamente allo sventurato Edipo. Dove risiede allora la gran-
dezza edipica? Edipo è colui che supera l'umano, non colui che elimina
il dolore dal mondo, né colui che per l'umanità sconta tutte le colpe
del destino, ma è l'uomo che ne accetta l'innocenza e vi si immerge

lettura di E Simone André Gide, Casa Editrice Leo S. Olschiki, Verona 1948; P. Lepape, André
Gide, Le messager, l ditions du Seuil, Parigi 1997; G. Di Bernardini, La parola ,gratuita, progetto
scrittorio e costruzione dell'opera nella narrativa di André Gide, Mimesis Edizioni, Milano-U-
dine 2012.

;° Diversi dialoghi all'interno dell'opera fanno emergere tale tematica, come uno scambio
di vedute tra Edipo e Creonte, in cui lo "spirito innovatore" di Edipo trova un buon contrap-
peso "nell'inerzia" esercitata dal cognato. A. Gide, Edipo, cit., p. 313.
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totalmente. Né agnello al macello, maschera dell'innocenza e del sacri-
ficio, né colpevole omicida, figura da biasimare. Egli è l'uomo che oltre
l'uomo dice sì alla vita e con essa al dolore che ne consegue. Per questo
già Nietzsche affermava:

«L'eroe della tragedia non sí rivela [...] nella lotta contro il destino, e al-
trettanto poco si può dire che egli soffra ciò che merita. Piuttosto, egli si
precipita nella sua sventura cieco e con il capo velato: e il gesto desolato e
nobile, con cui si erge di fronte a questo mondo di terrore allora ricono-
sciuto, penetra come un aculeo nella nostra anima»41

Qui la grandezza dei greci a cui tornare, qui il superamento dell'umano
per poter fondare un nuovo mondo sulle macerie del passato. L'oscuri-
tà dell'abisso, quella verità che sí cela sotto ogni esistenza, è paradossal-
mente l'unica luce. E solo accettandolo che l'uomo, come Edipo, non
fugge la vita, ma la esalta nella sua totalità:

«"Oh tenebra, mia luce!" L..] in quel grido vollero udire un lamento: inve-
ce era una costatazione. Quel grido significava che 1...] le tenebre venivano
per me rischiarate da quella luce soprannaturale che illumina il mondo
dell'anima. Quel grido voleva dire: «tenebra, d'ora in poi tu sarai per me
la luce» 42

Tuttavia, quell'anima nicciana di Gide, trova sempre il suo contrap-
peso, la sua inerzia che lo trattiene. Teseo non può seguire Edipo su
questa strada, ancora troppo umano non riesce a sorreggere una verità
tanto profonda e folle allo stesso tempo, riassumendo l'intero dialogo
con una domanda lapidaria: «Come e perché aveva allora accettato la
sua disfatta?» ". La mancata risposta segna già qui l'impossibilità di
colmare la distanza tra i due.

4. I Nutrimenti terrestri e L'Immoralista: il problema dei modelli

All'interno dell'enorme produzione gidiana sono presenti due opere
fortemente nicciane44: si tratta di I Nutrimenti Terrestri del 1897 e L'Im-

4' E Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, cit., p. 42.
42 A. Gide, Teseo, a cura di B. Crescenzi-D. Camboni, Crescenzi Allendorf Editori, Roma

1993, p. 79.
43
 Ibid.

04 Si possono anche ricordare A. Gide, Il re Candaule, a cura di C. Pavolini, Teatro
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moralista del 1901. Le due si muovono insieme, in quanto sí potrebbe
vedere la prima come l'esposizione teorica di quell'immoralismo che
verrà poi applicato effettivamente solo nell'Immoralista. All'interno di
quest'ultima opera, inoltre, sono presenti anche numerosi riferimenti
biografici nicciani, con particolare attenzione alla figura di Michel, il
protagonista permeato di studi classici ed amante della Grecia antica,
nonché esperto di filologia classica. Allargando poi la visione ad en-
trambe le opere i temi fondamentali sono sempre il ruolo giocato dal
dolore e dalla malattia, l'esaltazione dell'individuo e dunque l'avversità
verso tutto ciò che arresta il pieno sviluppo delle capacità umane.

Ne I Nutrimenti Terrestri viene raccontata la storia di un giovane,
Nathanael, il quale passando da una condizione di profonda malattia
riesce ad uscirne guarito non solo nel corpo ma anche nello spirito. E
infatti intorno al concetto di dolore come via verso la liberazione, che si
ritrova immediatamente una stretta vicinanza con il filosofo tedesco, il
quale in diversi passi ed opere, come Ecce Homo 45, esalta il ruolo della
sofferenza:

«Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d'un malade, du moins d'un
convalescent, d'un guéri, de quelqu'un qui a été malade. Il y a, dans son
lyrisme même, l'excès de celui qui embrasse la vie comme quelque chose
qu'il a failli perdre» 46

La malattia viene allora glorificata ed osannata come tonico della vita:
è tramite il dolore da essa provocata che l'uomo si rinnova, tornando
ad amare con maggior vigore l'esistenza che ha rischiato di perdere,
una riscoperta non solo della vitalità ma anche di sé stessi: «[...] J'ai à
nouveau découvert la vie, y compri moi-même. [...] de ma volonté de
vívre, j'ai fait ma philosophie»47. E da questa sofferenza che risorge
anche l'amore per l'individualità, in quanto il cammino della vita assu-
me un valore superiore quando attraversata dal calvario della malattia
e della guarigione. Il corpo scosso e piegato porta a revisionare ogni
valore morale ed intellettuale, permettendo così di dirigersi verso la
definitiva affermazione del soggetto individuale. Per questo motivo è

Mondadori, Milano 1950; A. Gide, Prometeo male incatenato, a cura di G. Pintorno, La vita
felice, Milano 2012.

45 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, a cura di R. Calasso, Adelphi,
Milano 1955.

46 P. Sabot, Gide disciple de Nietzsche! L'Immoraliste en 1902, in E Worms, Le moment
1900 en philosophie, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq 2004.

47 Ibid.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 301

lo stesso Gide a definire I Nutrimenti Terrestri come un «manuel d'év-
asion, de délivrance» 48.

Oltre al dolore poi, un secondo aspetto è la centralità del concet-
to di immoralismo. Gide lo definisce come segue: «l'immoralisme y
est présenté comme l'effet d'une "sincérité intellectuelle" qui oblige
l'homme "à tourner sa critique contre la morale elle-même et à révoq-
uer en doute la légitimité de ses commandements"» 49

All'interno de L'Immoralista avviene effettivamente una conver-
sione all'immoralismo, sempre tramite la rivalutazione di ogni valore
verso la riscoperta di sé. Michel, esempio con tratti biografici anche
del giovane Gide, a seguito della propria sofferenza, capisce di doversi
liberare dal peso che lo allontana dalla propria affermazione. Il tutto
si traduce in uno sforzo sistematico e critico su sé stesso che va a cor-
rispondere ad un esercizio non solo di guarigione corporea, ma anche
spirituale. Gide, tramite il suo protagonista, svela ciò che si cela dietro
l'uomo moderno, sotto l'enorme strato della cultura, cosa quindi si na-
sconde al di sotto della spessa patina della morale e della tradizione:

«L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme
un fard et, par places, laisse voír à nu la chair même, l'être authentique
qui se cachait. [...] Je me comparais aux palimpsestes; je goûtais la joie du
savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre, sur un même papier,
un texte très ancien infiniment plus précieux» so

Gide mira a l'être authentique, quel gioiello prezioso, per quanto grez-
zo, celato sotto la dura scorza della civiltà" E per questo che sembra
trattarsi di un racconto di affermazione e riuscita individuale. Al con-
trario invece, L'Immoralista va mostrandosi come un'opera di fallimen-
to. Per prima cosa fallisce l'immoralismo che Michel accoglie in sé:
egli non ottiene in cambio la tanto agognata superiorità individuale,
al contrario, vive con estremo dolore e drammaticità la propria vera

-08 A. Gide, I Nutrimenti Terrestri, a cura di G. D'Elia, Einaudi, Torino 1994, p. 10.
Quest'opera è stata composta di ritorno in Europa dall'Algeria, luogo in cui Gide verificò ad
affermò liberamente per la prima volta la propria omosessualità.

49 P. Sabot, Gide disciple de Nietzsche, cit,
30 A. Gide, L'immoralista, a cura di E. Scarpellini, Garzanti, Milano 1987, pp. 398-399.
" Nietzsche descrive in modo analogo l'essere autentico, Homo Natura, definendo men-

zognero il ciarpame che lo adorna: «sotto tali lusinghieri colori 1...] si deve riconoscere il ter-
ribile testo di base homo natura. [.,,] fare in modo che d'ora in avanti l'uomo stia di fronte
all'uomo cosa come già oggi, indurito nella disciplina della scienza, sta di fronte all'altra natura,
con gli occhi impavidi di Edipo». F. Nietzsche, Al di ld del bene e del male: Preludio di una
filosofia dell'avvenire, a cura di S. Giametta, Fabbri Editori, Bergamo 1998, p. 194.
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302 Fabrizio Arena

natura, quella che è stata svelata. Il protagonista esce da una malattia
morale, ma solo per finire immerso in una malattia immorale segnata da
un eccesso di vitalità e dall'incontrollabilità della propria natura.

Fallisce poi anche il rapporto con il maestro, Menalco, la figura
níccíana per eccellenza. Quest'ultimo la figura guida, il risvegliatore di
coscienze, era colui che senza timore donava ai suoi discepoli lezioni di
immoralismo. Sono propri i suol stessi insegnamenti però che parados-
salmente, per riuscire, devono fallire:

«Ognuno desidera assomigliare il meno possibile a sé stesso; ognuno si
costruisce un modello e poi lo imita; [...] Ma non si osa voltare pagina. Io
le chiamo leggi dell'imitazione, leggi della paura. Hanno paura di essere
soli e così non si trovano mai. [...] Quello che sentiamo in noi dí diverso, è
la cosa più preziosa, quella che determina íl valore di ciascuno, eppure si
cerca di sopprimerla» 52.

Ogni uomo ha un modello e questo è imprescindibile per tutti; ciò che
poi differenzia i grandi dai piccoli uomini è chi, tra essi, sia in grado di
superarlo e chi invece vi rimanga legato senza possibilità o desiderio
di fuga. Come sottolinea Menalco, si ha sempre la paura dí rimanere
soli, di superare davvero il proprio maestro, eppure il paradosso risiede
proprio in questo: per quanto occorra un modello, per quanto si ab-
bia paura di perderlo, l'unico momento di vera creazione è l'effettiva
solitudine. Una polarizzazione del concetto di immoralismo che guida
verso un ossimorico stato di gioia della scoperta liberatrice e timore dí
autodistruzione.

Senza padri non si può divenire, ma la presenza oppressiva del ge-
nitore non permette di realizzarsi. Per questo Edipo diventa emblema-
tico nel rapporto con il passato. Egli, nella visione gidiana, è esempio
massimo della grecità nel modo in cui il letterato francese la intende, la
Grecia che rifiuta i modelli, parricida, priva dí fondamenta storiche".
L'Edipo gidiano è il parricida inconsapevole che prende con spensie-
ratezza il giorno così come viene, non è un personaggio da compatire,
bensì da amare ed anche invidiare, specchio di ciò che comporta la
felicità senza genitori, senza origini e fondamenta.

s2 A. Gide, L'immoralísta, cit., p. 115.
53 «Being Greek includes the possíbility of not being Greek for Greece is what exists

without an essence, unfettered by foundations, be it land or history». D. Maleuvre, Gide
Nietzsche and the Ghost of Philosphy, in Mosaic: An Interdisciplinary Criticai Journal, 1 marzo
2000, University of Manitoba, http://www.jstor.com/stable/44030572, p. 80.
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«A primitive hero, a man without known ancestry, Edipus revels in his
primitiveness, throwing off antecedents and living unhistorically, a happy
parentless child. In Gide's mind, it seems that Edipus really faces Diony-
sius, the god of oblivion and self-creation who in Ancient Greece voices the
joyful freedom of the present from the past, of the living from the dead» 34.

Anche nell'immaginario gidiano Edipo si dissolve in Dioniso, il dio
che non solo si auto-genera costantemente, ma anche e non solo, il
dio dell'oblio. Sono proprio l'oblio e la dimenticanza i caratteri fonda-
mentali: Edipo dimentica la propria origine, si sostituisce al padre scri-
vendo la storia e facendo la storia, è un eroe poiché priva dell'autorità
quest'ultima. Solo tramite l'abbandono della casa natale la propria vita
ha inizio. E infatti l'oblio volontario, l'abisso della memoria, ciò che ca-
ratterizza molto spesso i caratteri gidiani. Rappresentazione moderna
di Edipo è in qualche modo il Michel de L'Immoralista. Egli, raggiunto
l'apice del proprio immoralismo, non insegna più i classici e la filolo-
gia, dalla sua cattedra invece egli proclama l'oblio, «esaltare l'incultura
e farne l'apologia»". Michel, desideroso non più solo di conoscere i
greci ma dí essere greco, comprende che l'unico modo per farlo è un'i-
mitazione che deve dimenticare ciò che imita, in quanto i greci sono
degni di essere ricordati per il loro modo di vivere anti-storico: «C'est
du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heure» sb

Ancora una volta l'incongruenza del ruolo del modello, la dualità
della relazione che emerge nel rapporto con il passato: una condizione
definibile come il paradosso del fantasma 57.

Il fantasma chiede costantemente al figlio di essere ricordato e lo fa
nei momenti in cui maggiormente rischia che la sua memoria svanisca.
Ma, e qui risiede il paradosso, non sempre ricordare il proprio fanta-
sma è ciò che quest'ultimo richiede. Lo spettro desidera certo essere
onorato con la memoria ma, allo stesso tempo, non vuole che tale onore
arrivi al punto da far cessare la propria persecuzione. Il vero ricordo
andrebbe ad esorcizzare ciò che il fantasma porta con sé, ponendo così
fine anche alla memoria del figlio e aprendo spazio al vero oblio: il
fantasma si perderebbe nell'abisso, nel nulla. Il problema di fondo, il

sa Ibid.
" A. Gide, L'immoralista, cit., p. 86.
36 M. Muresan, Les chambres vides d'André Gide, in L'Écrivain préféré, marzo 2008,

http://www.fabula.org/lht/4/muresan.htrnl.
S' «Generally we assume ghosts to appeal to our remembrance. They wail to be remem-

bered at the moment they feel most in danger of being forgotten. "Remember me" says the
Ghost to his son Hamlet». D. Maleuvre, Gide Nietzsche and the Ghost of Philosphy, cit., p. 83.
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304 Fabrizio Arena

nucleo centrale della questione, è che non si potrà mai rendere degno
onore ad un fantasma: «To remember him completely is to drag him
ínto the light and exorcize him, but to forget him altogether is, in fact,
to kill him. In either case the ghost goes on moaning, as though he
wanted to be both remembered and forgotten» 58.

Un labirinto concettuale la cui uscita sembra interdetta. Tuttavia,
se vita e pensiero sono sempre uniti profondamente, allora è sperimen-
tando con la propria esistenza che è possibile trovare una risposta. Se si
osserva da vicino, infatti, la vita di Nietzsche, egli a più riprese annuncia
la necessità di compiere una Versuch con la propria vita. Seguendo que-
sta prospettiva allora, servendosi della vita di Nietzsche come modello,
è possibile intravedere una via di uscita. Il filosofo tedesco non ricorda
né dimentica il fantasma, egli diviene il fantasma stesso, non assume
più il suo esser-Nietzsche, getta via tra le macerie la paternità del pro-
prio io per divenire egli stesso spirito, a-storico. Nietzsche nella sua fol-
lia diviene l'essere auto-originato, Edipo e Dioniso insieme, sostituisce
i modelli e le fondamenta della storia prendendone il posto, incarna al
massimo lo spirito greco della vita senza storia. Nietzsche si abbandona
del tutto al fantasma, non dissipandolo tramite l'oblio, ma al contrario
richiamandolo totalmente: sacrificare sé stesso al predecessore per ri-
sorgere rinnovato da lui, sacrificare sé stesso a Dioniso per riemergere
non più come uomo, ma come Dioniso stesso 59. Così si pone fine alla
condizione agonale, la lotta è conclusa perché i due contendenti si sono
fusi in uno, la tenebra li ha avvolti entrambi.

Proprio per questo Nietzsche può affermare di essere il «primo
immoralista» 60, primo perché auto-generato, senza origini e genitori.
Essere il primo è ciò che configura ed esalta l'immoralismo, poiché il
primato è antistorico e immorale, in quanto Nietzsche: «understands
moral as genealogy, the substance streaming through history»61. La sua
lezione è che bisogna fare di sé stessi il primo essere: l'immoralismo
come salute spirituale che ha come propria radice la dimenticanza e
l'oblio.

g" Ibid.
59 Nei noti Biglietti della follia, scritti tra i13 e il 7 gennaio 1899 ad amici e parenti, Nietz-

sche arriverà più volte a firmarsi come Dioniso. Un esempio ne è la lettera a Cosima Wagner:
«[...] Ma questa volta vengo come Dioniso il vittorioso, che farà della terra una giornata di
festa...». O anche in una lettera indirizzata all'amico Overbeck: «[...] Farò infatti fucilare tutti
gli antisemiti ... Dioniso». Sono tutte contenute in F. Nietzsche, Lettere da Torino, a cura di V.
Vivarelli, Adelphi, Torino 2008.

6° F. Nietzsche, Ecce Homo, cít., p. 57.
61 D. Maleuvre, op. cit., p. 84.
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Il problema dei modelli: André Gide e Friedrich Nietzsche 305

Ma come si può divenire il primo essere, il primo immoralista, se già
Nietzsche lo è stato? Come si può seguire l'insegnamento nietzschiano
se esso sí configura nell'esigenza di dimenticare l'insegnamento stesso?

«Sí ripaga male un maestro se si rimane solo un allievo [...] ora vi ordino
di perdermi e di trovare voi stessi; e solo quando mi avrete rinnegato tutti,
ritornerò da voi» 62.

5. Conclusione

Occorre mostrare una differenza cruciale tra i due autori che ne segna anche
l'incolmabile distanza. Se Nietzsche accetta ed abbraccia la propria disfatta
con eroismo edipico, se egli diviene Dioniso rinnovandosi senza origine e
storia, lo stesso non si può dire di Gide. Quest'ultimo, fino alla fine della
propria esistenza, rimane ancorato non tanto ai modelli, quanto più all'a-
gone con essi. Gide non è mai vicino ai padri come quando se ne allontana
e la scelta di personaggi sempre fallimentari, dei bastardi, non è casuale63:
creature mai del tutto concluse che cercano sempre appigli sicuri per non
sprofondare nella tenebra, un continuo agone tra la scoperta e la paura di ab-
bracciarla. Non riesce a districarsi nell'intrecciato labirinto del paradosso del
fantasma. Sicuramente si pone con forza parricida nei confronti del proprio
passato, ma con difficoltà si avvicina a quel totale abbandonarsi all'abisso
dell'esistenza, all'abbracciare con gioia il proprio être authentique.

La posta in gioco non è più solo teorica, ma ne va della propria
stessa vita. Se si segue allora ciò che Nietzsche afferma nel famoso afo-
risma 110 di Gaia Scienza: «dobbiamo imparare a incorporare la verità.
Questo è il problema. Questo è l'esperimento» 64, allora è necessario
anche domandarsi fino a che punto si è disposti ad incorporare questa
verità, fino a che punto si è disposti a perdere sé stessi nella tenebra del
fantasma per risorgerne rinnovati.

È di libertà che in fondo parlano entrambi gli autori:

«Sapersi liberare è niente, il difficile è sapere essere liberi. Mi sono liberato
ma che importa? Soffro di questa libertà senza impiego» 65.

62 E Nietzsche, Ecce Homo, cit., p. 6.
63
 Un esempio è la rilettura della parabola biblica del figliol prodigo in A. Gide, Il ritorno

del figliuol prodigo, a cura di R. Farinazzo-R. Bez, Orsa Maggiore editrice, Trento 1989.
64 E Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, a cura di E Masini-G. Colli, Piccola

Biblioteca Adelphi, Milano 1977.
65 A. Gide, L'Immoralista, cit., p. 103.
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306 Fabrizio Arena

«Libero da cosa? Che importa oh Zarathustra! Ma il tuo occhio chiaro mi
deve annunciare libero per cosa?» 66.

Nietzsche comprende come la vera libertà non consista nell'essere libe-
ro da qualcosa, bensì nell'essere libero per qualcosa, per creare. Gide
invece conquista questa indipendenza tanto agognata, uccide i propri
padri, ma soffre di questa libertà, perché una volta ucciso il padre ne
sente ancora il richiamo. Nell'essere libero da è contenuto ancora ciò
da cuí si è liberato. In questo si manifesta il legame con il passato, ciò
che non gli permette di gettarsi realmente nell'abisso dell'oblio. Egli
distrugge il modello ma mai totalmente, perché tra le macerie si erge
sempre un appiglio sicuro per evitare di sprofondare. Gíde è irrime-
diabilmente attratto dall'oscurità che osserva da lontano, ma allo stesso
tempo la teme con orrore e non trova il coraggio di perdersi totalmente
nel buio del suo immoralismo per emergerne nuovo, rinnovato ed altro.

Questa manifestazione di totale umanità è ciò che lo lega stretta-
mente, ancora una volta, al personaggio di Teseo. La sua fragilità uma-
na è manifestata dalla già citata domanda che l'eroe greco rivolge ad
Edipo, ma che in questo caso potrebbe rivolgere a Nietzsche stesso:
«come e perché aveva allora accettato la sua disfatta?» 67. Edipo si an-
nienta per liberarsi, ma Teseo non comprende questo atto estremo, lo
teme, non ha il coraggio dí perdere sé stesso nell'atrocità della notte
senza luce.

Nella mente e nell'animo gidiano, lo slancio edipico all'auto-crea-
zione è l'apice del bonheur, ma è incompleto perché isolato, è talmente
superiore all'uomo che trascende il linguaggio umano, giunge al livel-
lo del superomismo nicciano. Tuttavia, il problema, o per meglio dire
il dubbio di Gide, sta nella consapevolezza che si ha sempre bisogno
di un padre, anche solo per vedere che il proprio allontanamento è
avvenuto. Gide cerca sempre un modello dietro la propria storia. No-
nostante le sue creature arrivino sempre ad un momento di solitudine
totale, essi soffrono di questa condizione. Testimonianza ne è che per
la maggior parte, le opere gidíane, sono memorie dei protagonisti: un
estremo tentativo di giustificare la propria esistenza, prendere possesso
del proprio passato che si configura come l'unico elemento su cui eroi
come Edipo e Teseo non sono stati in grado di primeggiare. Al con-
trario, si potrebbe dire che Nietzsche conquista e trionfa del tutto sui
propri fantasmi, non più lottando con loro, bensì abbracciandoli total-

64
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Feltrinellí, Milano 2017, p. 58.

67 A. Gide, Teseo, cit., p. 78,
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mente, sostituendoli e annientando del tutto sé stesso: «L'anno scorso
ho letto E...] un breve articolo su Níetzsche. È stato mostrato vicino a
sua sorella, distratto, spensierato, non triste: "Parla con me" ha detto
sua sorella, ed è interessato a tutto ciò che lo circonda, come se non
fosse pazzo ... solo che non sa più di essere Nietzsche» 68.

Dunque, Gide rimane fortemente legato al concetto dí agone con il
proprio modello, intravedendo in questa ripetuta lotta l'unico modo per
poter continuare a creare e a produrre, tramite il desiderio imperituro di
superare il proprio passato. Il letterato francese non è in grado, o forse
non ritiene giusto, di compiere l'ultimo passo verso il baratro dell'an-
nientamento. Tuttavia, trova per sé uno spazio produttivo, forse non l'a-
pice del superomismo, ma perlomeno un punto in cui si possa insinuare
la felicità, per poter dire serenamente ed al massimo della consapevolez-
za umana: «Io ho vissuto» b9. Così, Teseo non comprenderà mai il gesto di
Edipo, Michel lotterà sempre con il fantasma di Menalco, Gide non sarà
mai Dioniso, ma, per lo meno, avrà ottenuto in qualche modo la propria
umanità: «ottieniti» dice Egeo a suo figlio Teseo.

«Io ho compreso, io solo ho compreso che l'unica parola d'ordine per non
essere divorati dalla Sfinge era l'Uomo. Senza dubbio occorreva un certo
coraggio per dirla, quella parola. [...] ciascuno di noi, adolescente, incon-
tra, all'inizio della sua corsa, un mostro, il quale gli drizza dinanzi un enig-
ma cosiffatto, da poterci impedir d'avanzare. E benché a ciascuno di noi
[...] codesta sfinge individuale rivolga una domanda differente, persuade-
tevi che la risposta non varia mai: [...] l'Uomo; e che codesto uomo unico,
per ciascuno di noi, è: Sé stesso» 70.

Fabrizio Arena

M A. Gide, Incontri e Pretesti, cit., p, 87.
69 Ibid., p. 82.
7° A. Gide, Edipo, cit., p. 329.
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